第一章 游乐人间

成都府的雨，惯会挑时候。

早市刚散，青石路还没干透，挑柴的、卖炊饼的、推糖人的，便又从巷子里一拨一拨钻出来。城南锦行的伙计抱着湿布匹往廊下躲，钱庄门口的小厮拿竹帚扫水，扫到第三下，水又顺着瓦沟淌回来，气得他把竹帚往门槛上一磕，掌柜在里头咳了一声，他才老老实实继续扫。

蜀地多山，多水，也多闲话。

山在城外，水在城边，闲话在茶馆里。成都府人说青崖剑派，常说得像自己昨日才从青城山下来，亲眼见过哪个白衣剑客踏竹过涧，哪个内门弟子买面时老板不敢少放葱花。真问他青崖山门往哪条路走，他又会把茶碗一端，含含糊糊说一句："那地方，寻常人去不得。"

寻常人去不得的地方，最适合拿来说书。

浣花溪边有家茶馆，匾额旧得发黑，雨水从木缝里浸进去，浸了几年，那个"花"字下半截像被人用手抹开。掌柜姓姜，熟客都叫他姜老爹。姜老爹腰不好，近来多在柜后拨算盘，跑堂、添茶、骂人、拦小孩往灶口钻，便都落到他女儿姜晚照身上。

浣花茶馆今日午场，说的是太祖入蜀。

堂屋不大，旧桌摆得密。瓜子壳落了一地，泥脚印从门口拖到靠窗第二张桌边，灶口的铜壶咕嘟咕嘟响，茶烟顶着屋梁转了半圈，散不出去，便混着油灯的焦味、湿布鞋的霉味、炒豆子的香味，一起压在众人头顶。

钱铁嘴站在说书台后头，一只手扶着桌沿，一只手捏着惊堂木，嗓子抻得又尖又亮。

"诸位可知，当年太祖爷入蜀，天上无日，地上无路，八百里山川尽是黑云压顶。就在此时，青崖第一代掌门柳青崖，自云雾里踏剑而来，一剑劈开雨云，亲迎太祖爷过剑门！"

堂中"嚯"了一声。

有卖炊饼的汉子听得手里饼都凉了，忙问："钱先生，那柳掌门当真能一剑劈云？"

钱铁嘴把下巴一抬。

"那还有假？青崖剑派何等地方，蜀地第一大派，剑光一出，山都要低头。"

靠窗那张桌边，有人轻轻笑了一声。

笑声不大，却正好让钱铁嘴听见。

钱铁嘴眼皮一跳，朝那边望去："李少爷又有高见？"

李不予靠在窗边，手里转着一枚铜钱。铜钱边缘有一道细裂，每转一圈，就在他指腹上轻轻刮一下。他穿一身竹青色长衫，料子好，颜色却不招摇，袖口收得干净，腰间没有刀，也没有剑，只有一只小小的锦囊，囊口用灰线扎着。

他看着钱铁嘴，语气很客气。

"高见谈不上。柳青崖今年五十多，太祖入蜀那会儿，他怕是连投胎的路都没排上。"

堂屋里先静了一下，随即有人笑出声。

钱铁嘴脸不红，手里的惊堂木往案上一拍："李少爷听书便听书，怎还跟说书人较真？我说的是第一代柳青崖，又不是如今青崖掌门。"

"青崖历代掌门名册我看过。"李不予把铜钱压在指节下，慢慢道，"没有第一代柳青崖。倒是有个柳青岩，岩石的岩，脾气大，剑法好，就是没活到太祖入蜀。"

钱铁嘴张了张嘴。

堂中笑声更大。姜晚照正端着茶盘从灶口出来，听到这里，脚步一顿，瞥了李不予一眼。

她今日穿青布裙，腰间系旧花布围裙，袖子卷到小臂。茶盘上三只茶盏晃得很稳，一滴没洒。她绕过两张桌子，把茶盏往李不予面前一放。

茶水溅出来半圈。

李不予低头看了看桌面。

"姜姑娘，你这是待客，还是谋杀？"

姜晚照拿帕子擦桌，头也不抬："谋杀另收钱。"

"多少？"

她抬眼瞥他。眼睛亮，眼尾挑着一点笑，嘴上半点不让。

"杀旁人三两，杀你三百两。"

李不予把铜钱推到茶盏边："为何我贵？"

"你废话多，费工夫。"

旁边桌上有人喷了茶，钱铁嘴抓着这个空当，赶紧清了清嗓子，又把太祖爷从云里请回说书台上。李不予没再拆他，只端起茶吹了吹，茶还烫，他便又放下。

叶音站在李不予身后半步。

他个子高，肩背厚，旧布衣被撑得发紧，袖口磨白，右边还破了一小道口子。他站着不太显眼，像一截晒黑的老木头，偏偏那半步的位置拿得极准，既不挡李不予看台上，也能挡住从门口、窗边和人堆里伸来的手。

李不予看了一眼他的袖口。

"前日不是让人给你裁了新衣？"

叶音低头，把破口往身后藏了藏："新衣贵。"

"我家的银子，让你替我心疼？"

叶音想了想，老实道："也不能乱糟蹋。"

李不予气得笑了一下。

桌子另一边，张汉卿懒洋洋地趴着，赭色旧袍沾了茶渍，暗黄色头发用皮绳松松扎在脑后，眼下青黑，看着像三夜没睡。他手边放着一副骨牌，三枚铜钱压在骨牌上，右手小指缺了半截，露出来时，姜晚照总会多看一眼。

他捏起一颗炒豆丢进嘴里，含糊道："叶兄这话对。钱这东西，越觉得多，越没得快。"

李不予看他："你说这话，不觉得亏心？"

"亏。"张汉卿把骨牌往袖里一拢，笑得没皮没脸，"所以我说得诚恳。"

姜晚照拿茶盘拍了一下桌角："黄毛，你上回欠的茶钱还没结。"

张汉卿抬手摸了摸头发："姜姑娘，黄毛是江湖上的称呼，熟人喊起来伤感情。"

"熟人欠账更伤感情。"

张汉卿叹道："今日势不在还账。"

姜晚照冷笑："那你今日势在挨打。"

李不予慢慢喝了口茶，叶音在后头低着头，嘴角动了动，像是憋笑，又不敢笑。

钱铁嘴见堂中又热起来，精神也回来，扯着嗓子把故事往蜀国旧事上转。他说蜀国末年，成都府西南有望气台，台上老官夜观天象，见一只黑鹤从北边飞来，落在城头三声不叫，便知天下气脉要乱。又说天地有四柱，东归墟、西流沙、南铸魂、北寒渊，柱动则江河翻，柱裂则人间换主。

这些话听着玄，堂中人却爱听。

卖炊饼的汉子问："钱先生，那四柱离咱成都远不远？"

钱铁嘴把惊堂木在掌心一翻："远也不远。你若命硬，走三年能见；你若命薄，坐在家里也能被气脉找上门。譬如城西王跛子家那头老母猪，三日前半夜不睡，朝北叫了两个时辰，这便是异兆。"

姜晚照端着茶盘经过，忍不住道："王跛子家那猪是饿的，他媳妇昨日来买茶末，说家里麦麸断了。"

堂中又笑。

钱铁嘴面不改色："饿也是天象的一种。"

李不予放下茶盏。

"钱先生这话倒比前头靠谱。"

钱铁嘴听不出这是夸还是损，索性当作没听见。

茶馆外头雨停得不彻底，檐角还在滴水。门口有两个孩子蹲着捡瓜子壳，一个挑柴汉子探头探脑，半只草鞋踩在门槛外，不敢进来。姜晚照往门口看了一眼，又看李不予。

"李少爷，外头有人找你。"

李不予把铜钱收回掌心："谁？"

"卖糖人的一个远亲，说想给你磕个头。还有个挑柴的，想把儿子送进李府当小厮。"姜晚照把声音压低了些，"人都站半晌了。"

李不予没立刻答。

窗外的石路上，挑柴汉子肩头被扁担压出一道深痕，身边小孩穿着短衣，手揪着衣角，眼睛一直往堂里看。卖糖人的远亲抱着个旧布包，脸上堆着笑，笑得太用力，反倒显出点难堪。

李不予用指腹摩挲那枚裂边铜钱。

"卖糖人的让他回去，别磕头。我还活着，受不起。"

姜晚照看着他。

"挑柴的呢？"

"叫他去李家南铺找周管事。"李不予说，"缺不缺人按规矩来。别提我名字，提了反倒进不去。"

姜晚照嘴角动了一下："李少爷规矩真多。"

"规矩少了，才更要命。"李不予抬眼，"你要是觉得我麻烦，谋杀那三百两可以赊账。"

姜晚照端起茶盘就要敲他。

叶音往前挪了半步，又觉得这种事不该挡，便生生停住。张汉卿笑得肩膀直抖，骨牌在袖里轻轻碰响。

这一响之后，他的笑慢了下来。

骨牌停在袖口。

张汉卿眼皮微抬，先看门口，再看窗边，又看堂屋里那几个一直没怎么喝茶的人。一个戴斗笠的坐在柱后，茶盏举了两次，茶水没少；另一个宽肩汉子靠近后门，靴底干净，和这满地泥水不太合。

叶音也动了一下。

他鼻翼轻轻抽了抽，手落到腰刀旁边，却没握死。

李不予瞧见了。

"闻到什么？"

叶音声音低："刀油。"

"茶馆里有镖师，有护院，有两个跑江湖的闲汉。"张汉卿笑意淡了，指尖压着骨牌边，"有刀油不稀奇。"

李不予看他："你手为什么按住牌？"

张汉卿没答，目光越过门槛。

门口那点光被人挡住了。

先踏进来的是个疤脸汉子，脸上的疤从眉骨斜到嘴角，旧伤发白，像被火烫过。他身后跟着四个人，两个堵门，一个靠窗，最后那个瘦些，低着头，袖子长，手藏在袖里。

堂屋里的笑声散了。

钱铁嘴还想说下去，惊堂木在掌心转了半圈，没敢拍。

疤脸汉子扫了一圈，目光落到张汉卿身上，咧嘴笑。

"黄毛，喝茶呢？"

张汉卿叹了口气："我说今日茶味发苦，原来是你来了。"

疤脸汉子走近两步，靴底踩过瓜子壳，咔嚓一声。

"本金三两，拖了三个月，连本带息三十两。你今日拿不出钱，就留只手。"

张汉卿举起右手，缺了半截小指的地方露出来。

"这手不齐整，留着也不好看。要不你换个说法？"

疤脸汉子的笑沉下去。

"那就留另一根指头。"

叶音往前一步。

李不予抬手，拦住他。

叶音低声道："少爷。"

"堂里有小孩。"李不予没看他，视线落在疤脸汉子身后的两个人身上，"桌太密，热茶多。你一拔刀，先伤的不是他们。"

叶音的手背绷紧，又慢慢松开一点。

姜晚照站在柜边，手里还端着茶盘，脸色不大好看。灶房口的小跑堂探出脑袋，被她一眼瞪了回去。

疤脸汉子看见李不予，神色变了变。

"李少爷也在？"

"成都府的茶馆，我能来。"李不予说，"你能来讨债，也得讲个讨债的样子。三两滚到三十两，账本拿出来。"

疤脸汉子皮笑肉不笑："李少爷要替他还？"

张汉卿赶紧道："别，李少爷的钱有规矩，我这债没规矩，两边合不到一张桌上。"

李不予瞥他："你还知道自己没规矩。"

"知道。"张汉卿把三枚铜钱按在桌面上，一枚一枚排开，"所以今日势不在讲理。"

"在什么？"

"在跑。"

叶音看向他："准吗？"

张汉卿把第三枚铜钱一扣。

"不准也得跑。"

他说完，脚下一勾，整张桌子猛地翻起。

茶盏、炒豆、骨牌、铜钱一股脑砸向疤脸汉子。堂屋里像炸了锅，茶客尖叫着起身，长凳倒了一排，钱铁嘴抱着惊堂木往桌底钻，卖炊饼的汉子把半块饼塞进怀里，拖着孩子往门外挤。

姜晚照反应最快，茶盘横着甩出去，砸在窗边那人手腕上。热茶泼了半身，那人骂了一声，手里的短棍没能抡起来。

张汉卿踩着翻倒的长凳，身子一低，从窗口翻了出去。临出窗前，他还回头喊了一句："李少爷，账先记我头上！"

李不予骂了一声，被人声盖住。

疤脸汉子拔腿要追，叶音已经挡到他面前。叶音没有拔刀，只用肩背一顶，把一个冲过来的茶客先送到旁边，免得那人撞上刀口。疤脸汉子被人流一挤，脚下慢了半步。

"后门。"李不予道。

叶音点头，伸手去抓他袖子。

偏在这时，灶房口那个小跑堂摔了。

孩子脚被长凳腿卡住，半个身子趴在地上，急得哭不出声。后头人群正往这边涌，若踩上去，腿骨未必保得住。

李不予停下。

叶音也停。

李不予只说了一个字："抬。"

叶音单手扣住长凳，一提。长凳腿从孩子脚踝边拔出来，木刺刮破了叶音手背，他连眉都没皱。姜晚照扑过来，一把拽住小跑堂后领，把人拖进灶房，反手把门一推。

"进去！"

也就是这一停，堂屋里的人潮撞了过来。

一个胖茶客抱着脑袋横冲，正撞在叶音手臂上。叶音怕撞伤他，手势卸了半寸，李不予袖口从他指间滑出去。姜晚照伸手去抓，只抓住一片布料，刺啦一声，袖角裂开。

"李不予！"

她喊了一声。

李不予被人推得踉跄，后背撞上侧廊的木柱。再抬头时，堂屋和叶音之间隔了两张倒桌、三个乱跑的茶客，还有疤脸汉子那一伙人。

叶音要冲过来。

李不予看见他前头有个抱孩子的妇人，立刻喝道："别撞！"

叶音脚下一刹。

李不予转身进了侧廊。

侧廊窄，堆着旧茶篓、空酒坛和劈好的柴。墙面粗糙，湿气重，手掌擦上去就是一层灰泥。尽头有道小门，通浣花巷，李不予来过这里，知道午后姜老爹怕小贼钻进后院，常让人在外头落闩。

他还是去拉了一下。

门没动。

外头闩着。

李不予低头看了一眼自己的掌心。方才被墙上的木刺划破，血不多，蹭在门板上，颜色很浅。

堂屋里的喊声被侧廊吞掉大半，只剩闷响，像隔着一层湿布。有人踢翻了酒坛，酒味顺着地面淌过来，混着刀油味，更冷了一点。

身后有脚步声。

不急。

也不重。

李不予转过身。

那个瘦子站在侧廊入口，低着头，袖子垂得很长。他没有去追张汉卿，也没管堂屋里乱成什么样，只把半边身子挡在光里，笑得很轻。

"李少爷。"

李不予看着他的右手。

袖口底下露出一截麻布缠柄，刀尖旧锈，像在潮气里藏了很久。

"讨赌债讨到我身上？"李不予说。

瘦子往前走了一步。

"都说你会算。"

李不予背靠门板，裂边铜钱从袖中滑到掌心，被汗和血黏住，没转起来。

瘦子抬起脸。

"那你算算，今日谁来救你？"

门外檐角最后一滴雨水落下去，砸在浣花巷的青石上，啪嗒一声，像钱铁嘴那块惊堂木终于拍了下来。